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一
我从小在虹口的提篮桥如今被命

名为“北外滩”的地区长大。我诞生于

被当地人称为“轮船房子”的唐山路 31

号（图 1）。在那里度过了从童年时代到

结婚成家的中青年时代。尤其是我的

幼儿园、小学和中学都在唐山路沿线。

因此，北外滩地区主要街道的街景印

迹都牢牢地记刻在我的脑海里。当年

站在我家的朝南的阳台上瞭望，远眺

可以看到外滩的建筑群，近看就是被

当地人叫做“雷士德学堂”主体建筑，

它就如同在农村“开门见山”一般，耸

立在我的眼前。尤其是它那半球形的

穹顶，让人印象深刻。近年来，北外滩

开发全面展开，因为大规模的动迁，给

当地居民的生活带来巨大影响，不仅

仅是地理位置的变化，房屋居住状况

发生重大改善，还有由此引起的各种

人文关系也随之戏剧般地演绎。

最为微妙的是像我这样早就搬

离，但曾经在那里有过学习、工作，特

别是居住成长的人们，仍旧会非常关

注来自各方面与北外滩相关的信息，

并不时地因此在心里翻滚起一阵阵涟

漪，因为自己仍旧与那里保持着千丝

万缕的联系，难以割舍。最近一段时

间，通过电视、微信、报刊等各种媒介

传播途径，有关我老家附近大量旧式

里弄拆迁，轮船房子保护修缮；我中学

母校澄衷中学旧校舍的拆迁，易地重

建；“雷士德学堂”主体建筑的翻新，对

外开放参观；还有位于提篮桥原来电

车二场原址上建设的“双子塔”的地下

室建有“北外滩提篮桥城市集市里弄”

的主题旅游项目，重现了当地动迁前

街道里弄市井生活的场景等等大量信

息，不断地向我飞速袭来，不时地撩动

我前往实地，亲身体验一番的心愿。

我前一段时间离开了上海，回沪

后有不少事情要处理，直到昨天（2023

年 12 月 12 日）我才驱车与妻子到北

外滩走了一趟。在出发以前，老伴就

说，你回来后肯定又要写游记了。在我

的心目中，也确实已经把本次旅游的

内容想得非常丰满：回到了故居，看到

周围发生的巨变。原定明年可以竣工

的新校舍，可以让我们年级共度“毕业

60 周年”的好时光。虽然北外滩动迁已

经完毕，仍旧可以看到曾经当地居民

生活的房舍和市场。这一切都可以引

起我的有感而发，浮想联翩，写出一篇

不亚于 30 多年前写的名为 《回家路

上》广受读者欢迎的散文。可是大半天

的游览结果令人有点失望，当然有些

内容或许是可以补偿或者期待的，但

有些想象中理想的东西，恐怕是难以

重现了。因此不说是沮丧，或者说“苦

乐各半”。

究竟是写？还是不写？我心里是很

矛盾的。如果写，写不出我原先希望写

的内容。如果不写，拍了不少照片，就没

有什么用处了。后来一想，作为一个写

作者，能把自己看到的东西和对其的感

受，无论是喜乐还是悲伤都能对读者倾

述，也是不失为写作的角度和素材，反

正散文写作也是我“老有所乐”的一个

方面，那就把这篇文章写出来吧!

二
我对从我浦东的家到北外滩的路

径，可谓“熟门熟路”。我并非如同人们

通常会在跨过卢浦大桥后，沿南北高

架转到延安路高架到外滩，然后沿黄

浦江行驶跨过外白渡桥，再沿着大名

路跨过虹口港达到商丘路、唐山路和

东汉阳路三条马路的交界处，就是轮

船房子的所在地了。这条路径虽然沿

路经过的地方，都是上海最经典的地

标建筑和最优美的景观，如大世界，外

滩建筑群以及对岸的陆家嘴，还有外

白渡桥。但对于我这个老上海来说，已

经司空见惯了。何况南北高架上的车

流总是那么拥挤，而且下了高架到地

面沿路还要遇到不少的红绿灯。而我

所需要的是最短的时间到达目的地。

因此我在跨过卢浦大桥后，在鲁班路

立交就转向内环线去中山南路方向下

内环线高架，在地面穿越中山南路地

道后不远，又进入外滩隧道，从东长治

路出口处出来就是旅顺路了，一个左

转弯到达西安路，沿着西安路到商丘

路口，就可以看到轮船房子和“雷士德

学堂”主体建筑的侧面了。途中只有在

复兴中路口遇到的一个有时会比较繁

忙的红绿灯，这样显然可以省去沿途

等候红绿灯的许多时间了。

因为轮船房子的后门是东汉阳

路，现在还是一条单行道，从东汉阳路

由西向东的方向是不能开进去的，前

门唐山路是主干道，有电车行驶，显然

是不能在路边停车的，所以我们就把

小车停泊在西安路的路边。我站在西

安路商丘路口往左眺望，映入眼帘就

是我的“老家”轮船房子，它显然已经

因为经过大修，有焕然一新的感觉，各

个楼层挑出的阳台、顶棚，每一幢门牌

号之间的隔墙、栏杆，它们所形成的线

条，纵横分明，整齐划一，勾画出的楼

宇轮廓，章法清晰，完整流畅。美中不

足的，一是三层以上原来四层晒台的部

位上，由于各自搭建的建筑高低不一，

形式各异，使建筑整体的美感破坏。二

是沿唐山路街面开了摆满五花八门杂

货的小店，使当年具备一定文化内涵氛

围的建筑方面，荡然无存。最令人感叹

的是，由于轮船房子周边高楼林立，其

曾经被周围居民别称为“高房子”，现在

变成当地最矮的建筑。以前在盛夏因为

被轮船房子挡住来自黄浦江吹来的凉

风，因而后面石库门弄堂祥裕里居民赌

咒“轮船房子”早一点“开走”，如今祥裕

里被拆迁后正在建造的建筑物，不知是

何用途，但其高度也已经明显比轮船

房子要高出一截了。

我们这次主要想看的是“雷士德

学堂”的主体建筑的内部。因为它的外

貌我是从小到大，几乎每天都看得到

的。以后它很长一度时间是用于海员

医院，后来医院也对附近居民开放，当

有亲戚邻居临时住在里面，我去探视

的时候，也曾经进入主体建筑，但它原

来作为大学工学院的功能被当作医院

后改变了。如今改回来的样子，在微信

网络的链接中也有所体现，但我总有

想实地看看的期望。尤其是它那半球

形穹顶下面，应该有一个厅堂结构，是

我从来没有进去过的地方。如果有参

观的可能，我最想看的地方就是这个

穹顶。另外，一直包围校园院子的围

墙，在这次大修后被拆除了，使之成为

一个开放式的花园，它与主体建筑互

为映衬，相得益彰。这个景色是我从来

没有看见过的。所以当我和妻子穿越

过商丘路进入校园后，没有马上去主

体建筑的大门，而是先到院子靠着东

长治路一边的最外侧，从最理想的视

角来观看校园的全景（图 2）。开始应该

从商丘路一侧拍摄包括两侧翼楼和主

楼的主体建筑的全貌的。但是在主楼

大门两侧各有一棵大型乔木挡住了视

野，所以从侧面拍摄画面的想法，看来

是无法实现的。此外，令人稍有遗憾的

是，在主楼大门前，大修设计者放置了

一堵雕塑，从形状看，大概是否想表达

一双大手捧着放飞鸟儿的意思，但我

并不欣赏这个创意，由于它本身的高

度成为对比的参照物，使主体建筑本

来显得雄伟高大的形象给弱化了。况

且在主体建筑的对面就是如今浦西最

高的建筑白玉兰广场，还有周围都是

高层建筑的情况下，更是需要设法避

免让这座建筑显得矮小的效应产生。

我和妻子走进了主体建筑大门的

进厅，透过礼堂大门可以看到在明亮

的灯光照射下最里端的舞台和两侧的

座位。一位在大门左侧安保位子上的

安保人员向我们走来，我告诉他，我从

小在轮船房子长大，轮船房子曾经就

是雷士德工学院的教师宿舍。今天想

进大楼参观一下，然后撰写一篇游记，

以此告诉对此地变化关心的微友们。

那位安保人员面无表情，很严肃地一

口拒绝了我们的请求。他说，如今这里

是“上海创新创意设计研究院”了，是

一个工作单位，不是随便可以参观的

地方。我老伴对他说，门口不是挂有

“优秀历史建筑”的标牌，还有每天可

以参观的时间的告示牌吗？他说，你弄

错了，那是每天装饰灯开灯的时间。妻

子说，就让我们看看近在咫尺的大礼

堂吧！他也毫不犹豫地予以拒绝。他还

说，至于你们想参观，每月有一次对外

开放。我们就问他，什么时间？他说，无

可奉告，请你们到网上去查阅，而且需

要预约登记。看着他毫无商量余地的

表情，我们感到今天没有戏了，只能是

满怀希望地进来，最后无可奈何地退

了出去。我心里在嘀咕，像这样的开放

管理办法，能有多少老人能够得到参

观的机会啊？

64 届高中毕业生 钱平雷

北外滩“故乡”行（一）

我初中是在澄衷中学读的。那是

一所百年老校，建于 1900 年。这种百年

老校，在上海是个还算普遍的存在。因

时局原因，那时很多政商界人在上海建

学。“澄衷”二字是纪念建校者叶澄衷

先生的，他是个爱国商人。

从这里走出去了几位后来影响中

国文学、政界的人物，竺可桢、胡适等。

丰子恺先生还在这里当过教师，蔡元培

也在此地当过校长。

上海的这种老学校，在那时或许蛮

显眼，但在现在的上海格局里，都是不

起眼的。中学在虹口区的唐山路。唐山

路原本应该是水多的地方，称作浜，民

国时就把这浜填平了，路越来越长，现

在跨了虹口和杨浦两区。它原来叫作

洞庭路，可见有水，风景应该不错。现

在，自然在高楼大厦中显得极不起眼

了。任谁从门前走过，如果不看那小铁

门顶上“澄衷中学”四个字，绝不会知道

这是一所学校的。

这学校里，只有两栋楼，初中、高中

各据一栋。楼有点老了，蒙着旧日上海

的那种气息。初中学生所在的那栋楼，

叫“世美堂”。据说原先叫“蒙学堂”，取

自澄衷中学成立初期的名字———“澄衷

蒙学堂”，由此可见当年叶澄衷先生建

校之启蒙国民之意了。

那栋高中学生用的楼，大概是后来

新建的，因为它有着建国后的建筑风

格，与那栋旧楼并立，气质判然。但我

对它不亲近并非因为风格，而是我没切

身受过它的庇护。我只在这里读了三

年初中，便告别了。新楼的内在，没有

领会过。新楼里的人，也没给我留下印

象。一切记忆，都在那栋旧楼里。

我初中的语文是顾老师教的。她

当时大约五十多岁，临近退休。我们在

背后叫她“顾老太”。顾老师是典型的

家长型老师，班级里的事，事无大小，样

样都要管。她上语文课，上着上着就变

成训话课了。

初三那年，填写志愿，我准备考师

范。她沉吟片刻，说：“当老师的确适合

你。学校有师范保送名额的，我帮你争

取吧。”没多久，她果然拿了一份保送

表格让我填。我很意外，那年报考师范

的同学很多，以我当时的成绩并不够

格，她怎么帮我争取到的？

我们毕业后，顾老师也退休了，慢

慢地，我们失去了联系。直到三十年之

后，我再一次见到了她。她已经八十多

岁了，耳不聋眼不花，见到我，一把抓住

我的手不放。我问她：“您还记得我吗？”

她把我的手抓得紧紧的，说：“我怎么不

记得？你是我的班长！”

初中时，我的班级是英语重点班，

除了必学的教材外，还增加了一本《新

概念英语》。教英语的老师姓陈，戴着

一副眼镜，人很瘦，很精神，说着一口标

准的伦敦音。陈老师教书很严，他要求

我们背书必须一口气背完，不可停顿。

若是稍有迟疑，他便把手中的粉笔朝盒

里一丢，轻喝一声：“回去！”那声音低

沉而有力，不容你申辩。

我最害怕的就是陈老师，最感激的

也是他。我的那些仅有的英语基础就

是陈老师帮我打下的。多年后我见到

陈老师，他还是那么瘦，那么精神。他

跟男同学喝酒，还跟我们去 KTV ，英语

歌唱了一首又一首。他的声音还是那样

低沉有力，格外好听。（下转第 3 版）


